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1 Le présent texte porte sur ce qu’on pourrait appeler les mémoires photographiques de la
dernière dictature argentine (1976-1983)1. Il s’agit d’artefacts visuels réalisés après le
retour à la démocratie qui rendent compte de diverses manières d’agencer une histoire
traumatique  marquée  par  la  disparition  forcée  de  30.000  personnes  pendant  cette
dictature2. 
2 L’une des particularités de la disparition forcée, en tant que modalité de la violence
d’État, est la difficulté voire l’impossibilité pour l’entourage de la personne disparue de
gérer la douleur de l’absence. La disparition compromet le travail de deuil, elle engage
une suspension de la mort, une attente, « une pure douleur »3. D’après Ludmila da Silva
Catela4,  la disparition implique :  absence d’un corps, absence d’un moment de deuil,
absence d’une sépulture. Cette triple absence sera au cœur des luttes pour la justice
dans notre pays et on la verra apparaître dans de nombreuses productions artistiques,
notamment dans un ensemble d’essais photographiques qui appréhendent de manière
troublante le rapport au passé récent. 
3 Les  mémoires  photographiques  de  la  dictature  condensent  les  particularités
suivantes et elles sont indissociables : leur qualité de mémoires sociales d’un passé en
commun –  dans  un  jeu  où  interviennent  expériences  et  mémoires  individuelles,  et
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l’histoire ;  leur  format  visuel  photographique  –  avec  toutes  les  potentialités
temporelles,  esthétiques  et  politiques  propres  à  ce  langage ;  et  leur  élaboration
artistique – leur production se distingue par la création et la mobilisation de ressources
visuelles singulières dans chaque œuvre.
4 Il  s’agit  ici  de  repenser  ces  photographies  de  la  post-dictature  à  l’aune  d’une
interrogation principale : quelles sont les frontières que celles-ci mettent en tension ?
En postulant qu’il en existe au moins trois. Trois frontières que ces mémoires en images
se chargent de traverser, de déplacer et de remettre en question. 
 
La ligne du réel
5 La première frontière est  celle  du réel,  que l’on peut  aborder également comme le
passé, l’histoire, la distance, ou le rapport à la vérité. Quelque chose avec laquelle les
mémoires photographiques étudiées dialoguent. 
6 Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas quand il s’agit de mémoires ? Peut-on
créer – inventer – les traces du passé récent ? 
7 Il  existe  peu de  marques  de  la  dernière  dictature  dans  le  paysage urbain argentin.
Parmi celles-ci, une maison de La Plata, attaquée par les forces armées, conserve encore
des  traces  de  cet  événement.  Dans  cette  maison  fut  installée  pendant  un  temps  –
dissimulée  par  un  astucieux  mécanisme  –  une  imprimerie  clandestine  destinée  à
l’édition  de  la  revue  « Evita  Montonera »  5.  C’est  là  que  vivait  la  famille  Mariani-
Teruggi. Le 24 novembre 1976 un groupe dit de tâches spéciales a attaqué cette maison
pendant une opération qui a duré près de quatre heures. Cinq militants montoneros
sont morts à cette occasion et un bébé de trois mois a été enlevé, une petite-fille qu’on
cherche  depuis.  Aujourd’hui,  le  lieu  est  une  Maison  de  la  mémoire,  un  Monument
historique national et a été déclaré Patrimoine culturel de la province de Buenos Aires. 
8 Cette maison apparaît dans le travail Calle 30 Nº1134 (2008) du photographe Hugo Aveta.
Au premier regard, on voit ce qui suit : une vieille maison dont les murs et la porte du
garage montrent de nombreux impacts de balles. Là où il devait y avoir une fenêtre, il
n’y a plus qu’un trou. On songe à l’explosion d’une bombe : des verres brisés sur le sol
semblent le confirmer. On voit aussi le cadre vide d’une porte. La scène est plongée
dans le noir, seule la maison est éclairée et d’une manière fort étrange : plus proche de
l’éclairage cinématographique que de la lumière naturelle, on ne pense pas à l’éclairage
urbain ni  au flash.  De plus,  alors que la présence des murs s’impose,  la  maison est
limitée en haut par un ciel noir homogène et en bas par un sol tout aussi sombre, long,
unifié. Cela produit une première sensation d’étrangeté : quelque chose ne cadre pas
avec la perception automatisée, prête à décoder n’importe quelle photo documentaire
d’un site  ravagé.  À y  regarder de plus près,  d’autres indices étranges renforcent le
soupçon d’anomalie. Par exemple, la maison évoque le passage du temps, les murs sont
très abîmés mais pourquoi les verres semblent tout juste tombés sur le sol ? Pourquoi
ne voit-on pas les trottoirs ni  les  maisons voisines ni  d’autres parties du quartier ?
Comment se fait-il que le trottoir reflète de manière impeccable la maison bombardée ?
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Calle 30 Nº1134, Hugo Aveta, 2008
9 La réponse est simple : il ne s’agit pas d’une photo de la maison prise in situ mais d’une
maquette, de la photo d’une maquette. Le travail d’Aveta ne parle pas seulement du
passé mais, pour aborder le passé et surtout la possibilité de construire des mémoires, il
parle aussi du dispositif de création du réel – y compris de ce qu’on peut appeler « le
réel  photographique ».  Ce  travail  problématise  la  catégorie  du réel  avec  laquelle  la
photographie  a  dû  combattre  depuis  des  débuts,  considérée  comme  une  technique
mimétique par excellence. Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas dans cette
œuvre ? On peut porter sur ce travail deux regards simultanément. D’une part, cette
photo montre ce qu’il  y a devant la caméra et,  en conséquence, quelque chose – la
maquette – qui relève du « ça a été » barthésien. D’autre part, cette maquette, cette
construction à petite échelle a été photographiée dans un souci de vraisemblance, telle
qu’on peut la trouver dans le ferromodélisme. L’effet de sens reste complexe et
instable, et fait penser aux procédés de construction du réel. 
10 L’artiste parle de cette image en ces termes : « À la croisée des chemins entre réalité et
fiction, je travaille sur la perception, les souvenirs et l’histoire sans assener aucune
vérité mais sans exclure non plus toute supercherie. (...) Les espaces sont déconstruits
et  reconstruits  (dans les  maquettes)  sur  de nouvelles  scènes,  en lien avec l’histoire
sociale, l’architecture, et ses codes de légitimation et de vigueur. »6 
11 La photo montre des traces qui sont fictives, des marques inventées de quelque chose
qui s’est effectivement produit. Elle présente les traces créées de ce passé traumatique.
Comme si certains faits ne pouvaient être évoqués qu’à partir d’une zone ambiguë entre
création et fiction. Est-ce que ce n’est pas, en définitive, l’indétermination « maquette/
maison réelle » ce qui provoque l’effet expressif de cette photographie ?
12 Cette œuvre vient ici en premier car elle peut être considérée comme ars poetica et
synthèse des intentions des mémoires photographiques qui tentent d’évoquer le passé
à  partir  de  détours  photographiques,  de  choix  esthétiques  et  de  divers  dispositifs
imaginaires. Ces photographies sont moins des documents que des artefacts sociaux
dont la vérité ne réside pas dans l’adéquation à un fait objectivement enregistré mais
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dans leur construction particulière, dans les stratégies et les procédés de production de
sens qui les animent. Ce sont des mémoires qui pour évoquer le passé se valent de
multiples ressources visuelles propres au fait artistique : le montage, le recyclage, le
flou de bougé, la reconstruction, le collage, les intertextualités, entre autres. 
13 Les photos conjuguent leur double possibilité d’être des traces du monde et de déployer
d’autres  mondes  métaphoriques  et  construits.  Ainsi,  la  duplicité  propre  à  l’outil
photographique – indice et métaphore – explose dans ces artefacts mémoriels et dans
leurs  procédés  de  construction  du  passé.  Selon  Jorge  Ribalta7 l’autonomie
problématique de la photographie – à mi-chemin entre l’autonomie des beaux-arts et
de  l’instrumentalité  archivistique  –  en  fait  un  outil  particulièrement  adapté  pour
proposer  des  possibilités  d’articulation  entre  art  et  politique.  Dans  ces  séries,  le




14 La deuxième frontière renvoie au fait de traverser le seuil de l’intime, l’univers familial
et  privé.  Ici  entre  en  scène  un  type  singulier  d’archives  domestiques  classées  par
plusieurs mains sur de longues années : les photos de famille. Plusieurs artistes – ayant
des liens de parenté direct  avec des personnes disparues – ont recours aux albums
photos  qu’ils  utilisent  comme  déclencheur  de  nouvelles  images.  À  rebours  de leur
fonction  première,  ils  les  réutilisent  pour  les  mener  vers  la  sphère  publique  et
souligner une absence.
15 Une des premières séries photographiques qui a eu recours à des photos de famille pour
évoquer l’absence d’une personne disparue est Arqueología de la ausencia (1999) de Lucila
Quieto.  Ces  photos  reconstruites  ont  été  pensées  à  partir  d’une double  absence :  la
disparition de son père alors que sa mère était enceinte d’elle et l’absence d’une photo
avec son père dans l’album de famille.
16 « Ce que je dois faire », s’est-elle dit, « c’est entrer dans l’image, construire l’image que
j’ai toujours cherchée »8. En 1999, elle a scanné les images qu’elle avait de son père, elle
les a projetées sur le mur, puis elle s’est mise au milieu pour prendre une nouvelle
photo, une image double et impossible, capable de les contenir pour la première fois
tous  les  deux.  Après  avoir  vu  le  résultat  et  la  réaction  émue  de  certains  de  ses
camarades, elle a lancé une invitation à d’autres fils et filles de disparus pour qu’ils
puissent avoir aussi leur « photo rêvée », selon l’annonce qu’elle a fait circuler dans le
groupe  H.I.J.O.S.9 où  elle  militait.  Et  c’est  ainsi  que  le  jeu  avec  les  photos  a  pris
progressivement une dimension collective. 
Trois frontières. Le réel, le familial et la peau dans les mémoires photograp...
Artelogie, 16 | 2021
4
Trois frontières. Le réel, le familial et la peau dans les mémoires photograp...
Artelogie, 16 | 2021
5
Arqueología de la ausencia, Lucila Quieto, 1999
17 Le monde projeté dans ces photos est perçu tel quel. C’est le summum de l’artifice de la
série : montrer les coutures de cette rencontre impossible entre des pères, des mères et
des  fils  et  filles.  Les  différences  entre  les  deux  matérialités  –  entre  le  faisceau  de
lumière de la projection et le corps du fils ou de la fille pris dans tout son volume – font
que ces rôles se maintiennent exception faite d’un déplacement : le montage n’est pas
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caché mais exposé pour mettre en évidence le rendez-vous manqué. Ainsi, par exemple,
les vieilles photos projetées soulignent l’existence de la photo en tant qu’objet préservé
et marqué par ces fils et filles qui depuis des années, regardent et touchent la seule
photo de leur père ou leur mère disparu(e). 
18 Les photos reconstruisent la scène familiale impossible – la rencontre qui n’a pas pu
avoir  lieu  avec  le  père  et/ou  la  mère  –  et,  en  même  temps,  elles  constituent  un
témoignage collectif  en présentant des photos de –et pour– d’autres fils  et  filles de
disparus. Ainsi, de même qu’Antigone prend une dimension politique au moment où
elle revendique des liens de sang, ces photos reconstruites de fils et filles traversent la
scène domestique de chaque album familial. Ce qui s’affirme alors c’est le fait qu’il ne
s’agit  pas seulement de mémoires privées mais profondément politiques et sociales,
marquées par leur temps historique.
19 Jouant avec l’histoire et la politique, les travaux de Lucila Quieto habitent au royaume
des  travaux  pratiques,  de  la  photographie  artisanale  et  du  montage.  Elle  coupe  et
monte des photos en sachant, qu’une fois remontées, les jointures se verront sur la
peau des fils et filles comme des cicatrices.
20 La série El viaje de papá (2005) de Camilo del Cerro constitue, selon les mots de l’artiste,
un « essai  photographique réalisé  par  photomontage  à  partir  de  photos  de  voyage,
prises dans les  années 1960 par Hernán Pérez del  Cerro,  et  d’autoportraits  de moi-
même, son fils »10. Chaque photo comprend par ailleurs une légende écrite à la main qui
fait partie de l’œuvre : ce sont des extraits d’une lettre que sa tante Magdalena a écrit à
son père un mois après son assassinat survenu le 9 juin 1977. 
21 Les vingt photos qui composent cette série montrent des intérieurs d’hôtels  ou des
pensions, des hommes avec des turbans, des orientaux, des pêcheurs, une mosquée, des
enfants qui sortent nus de la mer. Dans presque toutes ces photos, on voit un homme
jeune et mince qui porte la barbe : c’est le père disparu de Camilo qui prend des photos
de son voyage autour du monde. Dans dix photos, par photomontage, Camilo entremêle
sa propre image aux photos où apparaît son père. Le fils se glisse tantôt dessous, tantôt
derrière,  et  devient  fantôme,  portrait  sur  le  mur,  invité,  acteur,  spectateur.
L’apparition en couleur du fils dans les photos en noir et blanc du père est à la fois
étrange et naturelle, tout comme la ressemblance entre ces hommes qui ont à peu près
le même âge. 
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El viaje de papá, Camilo del Cerro, 2005
22 Les photos du père, la lettre de la tante et les interventions photographiques du fils
créent un dialogue à trois voix et en trois temps ; elles construisent une voix multiple.
Tout comme dans d’autres travaux qui ont recours à des photos de famille, il y a ici une
dimension  collective  qui  incorpore  l’auteur  des  photos  antérieures.  « Ce  travail
photographique, nous l’avons fait ensemble, papa » dit le fils au début de la série, et il
met le nom du père dans les crédits de l’œuvre en qualité de co-auteur.
23 S’immiscer dans les vieilles images permet de chambouler le temps et la vérité de ce
qu’elles montrent. Reconstruire la photo manquante de l’album pour que le père et le
fils puissent partager un anachronique instantané de voyage où, paradoxalement, les
deux  ont  à  peu  près  le  même  âge.  L’âge  tout  comme  la  ressemblance  physique
accentuent une des caractéristiques que propose la série : la continuité entre le père et
le fils, évoquée de manière permanente, et qui se révèle impossible, comme le signale
par exemple la distance entre la couleur et le noir et blanc des photos. Dans certaines
photos,  le  fils  imite  la  pose  du  père.  L’identification  passe  à  d’autres  moments
(notamment dans trois photos) par un jeu de rôles où le fils prend la place centrale
dans les photos du voyage de son père. Confondus, égaux et distants, le père et le fils
apparaissent dans cette série pour exposer l’absence, et ce qui manque dans l’album. Et
pour souligner, comme dans d’autres séries, l’importance centrale des photos dans le
travail de reconstruction de la figure du père disparu.
24 Le livre  Pozo de  aire (2009)  de  Guadalupe Gaona utilise  aussi  des  images  de  l’album
familial  – certaines sont antérieures à la disparition de son père – et les mêle à de
nouvelles photos et des poèmes dont elle est l’auteur. Il y a des photos d’arbres, des
photos  de famille,  un lac,  des  montagnes,  deux enfants  dont  l’image est  floue,  une
Renault 4R et son chauffeur, une grande maison, une petite-fille dans un bateau de la
main de son père. Il y a aussi de brefs textes poétiques placés entre les images, qui
offrent des souvenirs et des anecdotes vagues où coexistent des voix de petite-fille et de
femme, qui se mêlent aux bruits de l’eau et du bois. Les paysages photographiques/
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poétiques  qui  conforment  cette  œuvre  provoquent  malaise  et  empathie.  Dès  les
premières pages, Gaona introduit le lecteur/regardeur aux images qu’il va trouver au
moyen d’un bref texte poétique qui fait office de préface esquive. Le texte explicite sans
expliquer que lors de ces vacances dans le sud ils ont pris une photo particulière, une
image-amulette11.  Le  seul  portrait  de  Gaona  avec  son  père  disparu  peu  après  ces
vacances  sera  le  nœud  et  le  soutien  du  livre.  Cette  image  du  bateau  est  entourée
d’autres images. Celles « d’avant » ont été prises à l’occasion d’autres vacances de la
famille dans leur maison de Bariloche, avant et après la disparition du père. Coexistent
avec ces photos issues de l’album, d’autres photos, mélangées. Ce sont les photos que
Gaona, devenue adulte et photographe, prend des années plus tard lorsqu’elle retourne
à  la  maison  où  elle  passait  ses  vacances  en  famille.  Rien  –  hormis  les  indices
chromatiques,  les  poses et  les  vêtements –  n’explicite  dans le  livre quelles  sont les
vieilles photos et les nouvelles.
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Pozo de aire, Guadalupe Gaona, 2009
25 En tant que fille de disparu – de même que d’autres artistes qui ont aussi cette filiation
– Gaona part d’un manque et d’un creux : l’absence de son père, renforcée par l’absence
de photos avec lui. Ainsi, elle s’en va chercher avec son appareil ce qu’elle n’a pas : des
photos. Au cours de cette sortie, appareil photo et album à la main, elle va creuser pour
tâcher de voir où était ce bonheur, le rayon de lumière de ce passé qui s’échappe pour
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toujours. Gaona prend des photos pour trouver et reconstruire quelque chose de cette
image du bateau, quelque chose du moment heureux dans ce resplendissement fuyant
du passé. Pour voir si quelque part dans ce paysage apparaissent les marques, les traces
de ces vacances et des photos. En essayant, à la manière de Walter Benjamin, d’attraper
le passé non « comme il s’est réellement passé » mais comme un éclair juste avant qu’il
ne s’échappe. 
26 Dans Recuerdos inventados (2003) Gabriela Bettini présente – et se présente avec – son
grand-père et son oncle disparus. Ex militante du siège madrilène de H.I.J.O.S., elle est
petite-fille, nièce et arrière-petite-fille de disparus. A cette triple identification par le
lien  familial  s’ajoute  le  fait  qu’elle  et  ses  parents  s’exilent  en  Espagne  lorsque  ces
disparitions se produisent.
27 Dans  cette  série  photographique,  Bettini  introduit  un  jeu  ludique  et  théâtral  en
présentant l’oncle et  le  grand-père –  leurs portraits  photographiques –  en dialogue
avec le corps de l’artiste. 
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Recuerdos inventados, Gabriela Bettini, 2003
28 L’évocation du corps absent passe ici par la reconstruction à partir d’un autre corps : un
corps réel avec une photo qui remplace sa tête. En absence du corps du disparu, il faut
lui en trouver un, doter d’un corps quelconque cette tête/photographie, le réanimer.
Bettini choisit les photos des disparus et les place de telle manière que les gestes de
ceux dont elle fait le portrait dialoguent avec elle : ils lui sourient, ils ont l’air de lire le
Nunca  más12 grâce  à  elle,  ils  regardent  là  où elle  leur  indique ou bien font  le  salut
péroniste.  La  mise  en  scène  travaille  de  manière  subtile  avec  l’humour  noir  en
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concédant un nouveau corps au disparu. Le portrait de l’absent est poussé à un point
limite qui met mal à l’aise ou fait rire. 
29 L’arrière-fond de ces fausses photos de faux moments vécus par le grand-père, l’oncle
et la petite-fille/nièce révèle la vérité de l’impossible. Ces photos existent en tant que
preuves  de  leur  impossibilité.  L’artifice  évident  du  mécanisme  le  confirme.  Ces
portraits et ces autoportraits sont vrais en tant que fictions, en tant qu’autofictions qui
visent l’absence et ce qui n’a pas pu être vécu du fait de l’irruption de la violence d’État
dans la vie familiale. Ce sont des images de situations hypothétiques – une discussion,
des vacances – conçues, selon l’artiste, pour « réparer ». Une fois encore, le pouvoir
reconstructeur  et  réparateur  de  la  photographie  vient  suppléer  l’absence  et  son
corrélat : le manque de photos et autres souvenirs. Selon ses mots, Bettini a dû inventer
« ce qu’aurait pu être la relation avec ces personnes si je les avais connues. C’est lié à
l’idée de compléter des souvenirs qui pour moi sont incomplets »13. Et c’est dans cette
optique  qu’elle  a  recours  à  des  souvenirs  photographiques  fictifs  –  bien  que  tout
souvenir soit une fiction. 
30 Ces photographes qui sont aussi des fils et filles de disparus ont recours à leur propre
album de famille – un album significativement incomplet – pour produire de nouvelles
photos, plus complexes dans leur statut privé-public et à la croisée des rituels intimes
et des luttes collectives. Ces œuvres exposent, outre la construction propre à chaque
image, une reconstruction particulière et un jeu temporel avec cet instant attrapé/enfui
pour toujours.
 
Écrit sur la peau 
31 La troisième frontière est une frontière de vie. C’est la peau en tant qu’organe le plus
vaste du corps humain, intérieur/extérieur, touchant/touché, qui scelle et sauvegarde
chaque intériorité tout en nous connectant les uns avec les autres. La peau est paysage
unique et archive des itinéraires personnels. Superficie de la sculpture du monde en
nous, palimpseste qui mue en permanence, la peau dans sa fragilité nous enlace avec
l’en dehors.
32 Les peaux se montrent comme des superficies  privilégiées  de l’inscription du passé
dans quelques-unes de ces mémoires photographiques. C’est le cas, par exemple, de la
série déjà citée de Lucila Quieto, et de deux autres séries que nous allons examiner.
33 Visuellement liée à la série de Quieto, dans El rescate (2007) Verónica Maggi présente un
ensemble de photos en couleur de sa mère disparue projetées sur son corps, devenue
scène susceptible d’abriter les trésors du passé. Maggi utilise aussi les photos de famille
pour réaliser des artefacts esthétiques/temporels d’un autre ordre et supporte l’œuvre
sur certaines parties de son corps nu. 
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El rescate, Verónica Maggi, 2007
34 Ainsi,  les  photos se recoupent dans l’obscurité et  s’impriment sur les  fragments du
corps de la photographe. Ces fragments se perçoivent avec difficulté comme des parties
d’un corps et ce qui prévaut c’est surtout l’étrangeté. La photo qui ouvre la série, par
exemple, ne se comprend que grâce aux autres photos ; on voit une forme imprécise
similaire à un rectangle illuminé qui montre un couple en maillot de bain.  Que cet
étrange rectangle, à un moment donné, et seulement par la continuité de sens avec les
autres images, devienne le corps de la fille c’est toute une déclaration de principes. Ce
sera sur le corps fragmenté et rompu de la fille que se projette l’absence de la mère – ou
sa présence photographique, ce qui revient au bout du compte à la même chose ; ces
fragments de corps nu bercent les photos de la mémoire familiale. 
35 Dans beaucoup de ces images ce qu’on perçoit ce n’est pas tant la volonté de s’immiscer
dans une photo du passé que le désir d’être la matière qui permet d’animer le corps de
la mère, de le mettre en valeur et de le détacher du fond d’obscurité. Dans toute cette
série, Maggi utilise de vieilles photos de famille, les photos de sa mère disparue, pour
reconstruire une vie antérieure – une vie de vacances,  heureuse – sur la peau d’un
corps morcelé.
36 Cette  quête  autoréférentielle  de  soi-même,  qui  passe  par  une  mise  à  nu  et  une
projection sur son propre corps de l’image de la mère, est sans doute aussi une quête
qui permet de réunir le passé de la fille – vivante – et le futur de la mère – assassinée.
Tout  comme  dans  les  photos  de  Quieto,  Gaona  et  Del  Cerro,  plusieurs  temps  se
rejoignent de manière anachronique et s’interconnectent dans une même image grâce
au montage. 
37 La peau des fils  et  filles apparaît  aussi  dans un diptyque de l’exposition et du livre
Imágenes en la  memoria (2011) de Gerardo Dell’Oro,  frère de Patricia,  jeune disparue.
Dell’Oro, fils de photographe, raconte l’histoire de vie de sa sœur, à partir de photos
prises par leur père – son enfance, son adolescence, son mariage – et des photos qu’il a
lui-même pris de sa nièce, la fille de Patricia séparée de sa mère au moment de son
arrestation alors qu’elle n’avait que quelques jours14.
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Imágenes en la memoria, Gerardo Dell’Oro, 2011
38 Ce qui frappe dans cette série, c’est la grande ressemblance physique de la mère et la
fille :  le  visage,  les  cheveux,  la  coiffure,  les  yeux.  Tout  cela  accentue  la  continuité
narrative entre la mère et la fille que les images proposent, un peu comme s’il s’agissait
d’une quête des traces de la mère-sœur dans la fille-nièce. À deux reprises, la photo de
Patricia  apparaît  dans  l’image :  entourée  de  bougies,  et  dans  une  photo  d’identité
soutenue par une main alors qu’en arrière-plan on voit le dessin d’une silhouette. Cette
silhouette fait partie d’un tableau peint par la mère, et comme on peut l’apprécier dans
une autre image, la fille le porte tatoué sur l’épaule. 
39 Dans sa série, Dell’Oro reconstruit la biographie de sa sœur à partir du regard de son
père, et la biographie de sa nièce, fille de disparus, à travers son propre regard. En
même  temps,  il  rend  compte  de  l’horreur  en  explorant  visuellement  des  scènes
sinistres ainsi que le témoignage des tortures infligées à sa sœur et à son beau-frère, et
de leur assassinat. 
40 Bien que tout album soit probablement fait pour être commenté et recomposé selon le
récit que l’on fait à son propos, sa vocation n’est pas, dans la plupart des cas, d’être
exposé au public. Et c’est précisément ce mouvement que tentent ces artistes dans leurs
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travaux. Les peaux nues sont le support matériel des images du passé : c’est la trace des
parents (la « trace familiale ») sur les corps de fils et filles qui laisse une marque réelle,
une trace de lumière indélébile.
Exercices photographiques 
41 Avant de conclure, je voudrais évoquer une œuvre de l’artiste colombien Óscar Muñoz.
La  vidéo-installation  Proyecto  para  un  memorial enregistre  l’exécution  d’une  tâche
inutile : Muñoz en train de dessiner sur le sol chaud de Cali des portraits avec de l’eau ;
des portraits tirés de la rubrique nécrologique d’un journal. Lorsque vient le moment
de  compléter  le  dessin, les  premiers  traits  s’estompent,  s’évaporent,  il  faut
recommencer. Cette action qui consiste à dessiner avec de l’eau sur une pierre chauffée
au soleil  les  visages  des  morts  qui  disparaissent  sans  cesse  et  qui  est  toujours
recommencée – en boucle, comme une tâche qu’on ne peut ni interrompre ni achever
− sert à souligner le persistant travail de la mémoire depuis l’instant présent et avec
l’image. Un travail répété – peut-être vain d’un certain point de vue – qui ne cesse de
recommencer, et qui engage le spectateur dans un exercice de remémoration éphémère
mais obstiné. 
42 Il existe un grand nombre de travaux argentins consacrés au passé récent dictatorial
qui sont de véritables efforts de mémoire et qui interpellent – à la manière de Muñoz –
le spectateur dans des lieux non évidents et non cristallisés. Les appréhender en termes
de mémoires photographiques s’avère fructueux pour ces productions qui sont à la fois
des mémoires sociales d’un passé en commun, des artefacts photographiques – avec
leurs  particularités  temporelles,  esthétiques  et  politiques  –  et  des  élaborations
artistiques créatives qui mettent en branle des ressources visuelles singulières. 
43 Parce que l’image peut aussi avoir pour enjeu de monter, de démonter et de remonter.
De  jouer  avec  les  frontières.  En  comprenant  toujours  la  photographie  comme  une
construction, comme la création d’un dispositif qui la rapproche de l’artifice (et qui met
en tension son caractère indiciel) pour conserver néanmoins, dans tous les cas, cette
étrange et riche racine qu’une photo entretient avec les choses, le monde et l’histoire.
NOTES
1. Traduit  de  l’espagnol  (Argentine)  par  Antonia  García  Castro.  Traduction réalisée  grâce  au
projet UBACYT dirigé par Ana Longoni.
2.  J’ai travaillé ces thèmes dans le livre Memorias fotográficas. Imagen y dictadura en la fotografía
argentina  contemporánea,  Buenos  Aires,  La  Luminosa,  2014.  Voir:  issuu.com/espacioeclectico/
docs/libro_natalia_fortuny. 
3. Schmucler, Héctor, “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello
(reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria)”, Pensamiento de los confines Nro. 3, Buenos
Aires, 1996. 
4. Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstrucción del
mundo de familiares de desaparecidos, La Plata, Ediciones Al Margen, 2001.
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5.  Une partie de cette histoire est racontée dans le premier roman autobiographique
de Laura Alcoba qui a vécu, enfant, quelques mois dans cette maison, avant de partir
rejoindre sa mère en France.  Voir Manèges :  petite  histoire argentine,  Paris,  Gallimard,
2007. 
6. La citation est extraite du blog d’art Bola de Nieve. Voir http://www.boladenieve.org.ar/artista/
589/aveta-hugo 
7. Ribalta, Jorge, Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.
8. Entretien avec Lucila Quieto réalisé par Ana Longoni, Buenos Aires, Inédit, 2009.
9. L’association H.I.J.O.S. (dont les sigles veulent dire : Fils et filles pour l’Identité et la Justice
contre l’Oubli et le Silence) s’est formée en 1994 comme un espace de lutte et d’activité militante
pour les enfants de disparus de tout le pays. Très vite, ils se sont distinguées par la créativité et le
caractère ludique de leurs pratiques de dénonciation. 
10. La citation est extraite du site web Indymedia Argentina. Voir http://argentina.indymedia.org/
news/2005/12/354887.php
11. Gaona, Guadalupe, Pozo de Aire, Bahía Blanca, Vox Senda, 2009.
12.  Le Nunca más (Jamais plus) est le rapport final de la Commission nationale sur la disparition
forcée de personnes (CONADEP), conformée en 1983 par le gouvernement démocratique de Raúl
Alfonsín pour enquêter sur les enlèvements, les tortures et la disparition de personnes pendant
la dictature militaire.
13. Extrait d’un entretien réalisé par l’auteur de cet article en 2011. 
14. Dell'Oro, Gerardo, Imágenes en la memoria, Buenos Aires, La Luminosa, 2011.
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